Se o amor não fosse brega, Roberto Carlos não venderia discos

Nunca sabemos ao certo quando um amor acaba, apesar de vez ou outra termos a convicção plena de que tudo é passado. Mas então, a vida – como sempre – pode te surpreender e não da melhor maneira. E tudo que te faz companhia a partir daí são as recordações e uma solidão interna que não pode ser preenchida, nem deixada para trás. Ela te acompanha quando desce seca pela garganta, quando você folhea seus álbuns com dedos trêmulos ou escuta uma canção com ouvidos de tuberculoso.

E você se pergunta se ele ainda pode saber seu número, seu endereço, seu email ou se bloqueou o MSN. Pois nessas horas qualquer notícia aliviaria seu coração, principalmente se ele estiver tão miserável quanto você. Assim sendo, porque vocês não poderiam dividir um lenço para enxugar as lágrimas e se apoiarem nos ombros alheios para curtir essa dor dividida em dois? E fantasiosamente vocês podem até dividir – só por aquele instante de ressucitamento – o edredom e esquentarem um pé um do outro enquanto riem como no dia mais alegre da vida a dois. Desprentensiosa e sinceramente, como se o mundo fosse apenas viver feliz.

É algo mais sutil e menos óbvio, por isso tão doído quando resolve ressurgir. Era para ser esquecido, relegado ao frio do descaso e indiferença, como aquele último bilhete idiota pintado no espelho do banheiro, que desapareceu com o vapor do banho quente após a ressaca do crível. Porque, afinal, que porra é essa de invadir os pensamentos em dias e momentos mais impróprios? Quando a vida acha seu meio de se fazer feliz e colorida novamente? São as imagens em preto e branco que vem incomodar como os pernilongos em noites insuportáveis de verão!

Lembranças… é o que se tem. A pessoa não está ao seu lado. Não te abraça para que chores copiosamente. Não volta da cozinha com um copo cheio de Coca-cola. Não faz um cafuné quando não sabe mais o que dizer para você se sentir melhor. Não existe a pessoa para encontrar um meio de fazer um sorriso bastar. Só o vazio das recordações, só sua lágrima fazendo um baque surdo na fronha do seu travesseiro, que você agarrou com todas as forças para se permitir um luto tardio.

Talvez a vida goste de sacanear, de trazer amores errantes – e errados – assim. Pessoas que compartilharam e quando não lhes bastou mais, foram embora sem sequer lembrarem das promessas e juras declamadas ao pé do ouvido entre dentes alvos graciosamente desalinhadinhos. Talvez tenha sido isso, talvez a culpa seja sua. E então esse rímel borrado e esse batom manchado, transformando seu rosto em uma pintura patética, lhe caiam bem, merecidamente. Porque o tempo transforma todo amor em quase nada – e embora “quase” seja apenas mais um detalhe – ainda existem amores além da mediocridade, além do lugar comum.
Amor como esse: exatamente esse que você perdeu…. e quase esqueceu.